库布里克排第三，我们看重的是他跨越不同类型时仍然鲜明的画面组织。入门可以选核战争讽刺片《奇爱博士》（Dr. Strangelove，1964），再看《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）。把室内人物的位置与太空段落中的尺度、声音和沉默放在一起比较，比一开始就试图解开所有象征更容易进入他的电影。

我们认为这种形式上的跨度，让他略高于斯科塞斯。这里并不是说冷静的构图天然优于热烈的表演，而是欣赏他在不同题材里重新决定电影该怎样运转。观众可以暂时不替每个画面找唯一答案，先观察情绪怎样随距离和节奏改变。看完再谈自己的解释，通常比提前阅读完整剧情分析更能保留发现的乐趣。

库布里克没有排到第一，是因为我们给黑泽明的行动与人物处境之间的联系更高权重。若你最看重视觉冒险和能反复讨论的开放问题，他完全可以成为冠军。选择入门片时也可依口味决定：想看尖锐喜剧就先选《奇爱博士》，愿意接受较慢节奏和不确定含义就看《2001太空漫游》。第三名不应成为限制个人偏好的理由。

资料: BFI.

照片: Phillip Harrington / LOOK / Library of Congress · 公有领域. 已缩放并重新压缩，保留原许可或公有领域状态。