1990年3月18日，波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆的十三件艺术品失窃，其中包括伦勃朗和维米尔的画作。2026年10月8日核查时，馆方仍将其描述为未破的盗窃案，并持续寻求追回失踪艺术品的线索。这是本名单中的当前状态信息，而不只是旧报告中的历史节点。
重要作品、破碎的收藏整体与数十年的缺席，共同让加德纳成为我们的第一名。图中的《音乐会》是失窃原作的复制图，不能当作作品已经归来的证据。复制图能帮助认识构图，却无法替代面对原作的经验；这种长期不能观看实物的缺口，是我们比较文化后果时特别重视的部分。
《蒙娜丽莎》在全球知名度上更有优势，但已经追回的结局改变了比较。如果只按名气排序，它会领先；如果以持续文化损失为重，加德纳的理由更强。你认为第一名应该由作品的重要性、失踪的年数，还是对公众的影响决定？先说明自己最看重的标准，再调整名次，会比仅凭熟悉哪个案件来争论更有意义。
这种区别也让我们把第一名留给持续的收藏缺口，而不是单次新闻声量。
来源: Gardner Museum.
图像: Johannes Vermeer · 公有领域. 调整尺寸并压缩，保留原授权或公有领域状态。
