比较《我的左脚》（1989）、《血色将至》（2007）和《林肯》（2012）：戴-刘易斯凭这三次表演获得奥斯卡最佳男主角。声音、姿态与说话节奏让人物彼此区别，观看时可以先问自己：这一刻认出的是角色，还是演员？我们评价完成的银幕表演，不用有关艰苦准备的传闻替代作品。角色转换不只是化妆或口音，也是一个人如何占据空间、回应别人和隐藏动机。这三个起点适合连着看，却不必据此推断他在每一种电影类型里都一定胜过其他演员。奖项确认的是具体获奖事实，无法替观众自动解释表演的价值。

他胜过德尼罗，是因为我们更看重不同戏剧世界之间的角色转换；白兰度则靠本榜对影响力的偏好获得上面的优势。这两组相邻比较使用同一套标准，只是赋予的权重不同。如果完全融入人物是你最重要的尺度，把戴-刘易斯排第一很合理。第二名并不是说这三次表演逊色，而是承认塑造人物与改变银幕表达传统可以支持不同的冠军。观看时还可比较他怎样用停顿区分自信、犹豫和计算，而不只寻找最激烈的片段。一个安静场景是否仍然让你相信那是另一个人，是比制作过程故事更有用的检验。

奥斯卡记录.

照片: Jürgen Fauth (flickr user muckster) · CC BY-SA 3.0. 已缩放、压缩；保留原许可。