《飞越疯人院》（1975）是起点，尼科尔森凭它获得奥斯卡最佳男主角。表演混合调皮、反抗与脆弱，让观众不容易只用一个形容词理解角色。他凭《好人寥寥》（1992）入围最佳男配角，又提供另一种权威的对照。观察魅力如何邀请你同情，随后一个表情或停顿又让你重新考虑这种同情。辨认得出演员，不代表他没有技术；关键是熟悉的面孔如何改变你的判断。我们看重这种与观众之间不稳定的连接，而不只是角色说了什么。两部作品的奖项类别不同，不能把配角提名写成主角获奖。

他胜过霍普金斯，是因为我们略微更奖励这种充满变化的观众联系。霍普金斯在精确控制上的理由更强，因此交换他们很合理。帕西诺在上面，是因为我们更偏爱情绪暴露的幅度。第六名承认鲜明的银幕人格也能成为戏剧工具，不必把完全隐藏演员本人作为唯一目标。观看时可以注意一个微笑怎样从亲近转向挑衅，或一个沉默怎样改变你对人物的期待。与下一名比较时，最有用的分歧不是谁更有名，而是你喜欢这种摇摆的交流，还是喜欢小动作里的精准压力。不同选择会产生不同顺序，却都能用具体场面说明。

奥斯卡记录 · 奥斯卡记录.

照片: Franz Richter (User:FRZ) · CC BY-SA 2.5. 已缩放、压缩；保留原许可。