先看《热天午后》（1975），帕西诺凭它入围奥斯卡最佳男主角，再看让他获奖的《闻香识女人》（1992）。他的戏剧吸引力包括暴露出来的焦虑，也包括带有舞台力量的坚定。场面可以在不确定与占据主导之间变化，所以只谈声音有多大，会漏掉强烈时刻为什么有效。观察一个角色怎样试图维持姿态，又怎样泄露失控的可能，比收集著名台词更有帮助。这两个起点让观众比较不同的情绪能量，而不必把某一种表现方式称为唯一正确的演技。人物是否赢得争论，也不能直接代表演员是否演得更好。

他胜过尼科尔森，是因为我们偏爱这种情感上的波动，相比之下后者的银幕人格更容易被立即认出。华盛顿在上面，则来自本榜对自然对话的偏好。如果你主要评价一名演员怎样抓住整个场面，帕西诺可以再往前。第五名奖励不同的戏剧能量，而不是著名台词的数量。观看时试着找出一次停顿前后，人物信心是否已经改变，也可以比较他怎样回应对手演员的反应。声音的力度只有放在这种交流里，才有清楚的作用。这是为什么我们认为焦虑与权威之间的变化，比单独挑选一段最响亮的演说更能支持他的名次。

奥斯卡记录 · 奥斯卡记录.

照片: Embajada de EEUU en la Argentina (US Embassy of Argentina) · CC BY 2.0. 已缩放、压缩；保留原许可。